Ночь июльская блистала…
Фёдор Тютчев, 1851 г.
И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…
«Бронзовая птица», Баларусьфильм, 1974 г.
Гроза — это что? Это пророк Илья ездит по небу в колеснице и гонит бесов. А бесы прячутся. И в деревья, и в зверей разных, и в людей даже прячутся. Вот Илья-пророк и бьет по ним молнией. Спрятался бес в дерево — молния по дереву лупит.
Спрятался бес в человека — молния в человека бьет.
Из всего разнообразия природных явлений лишь летняя гроза способна вызывать и восторг, и трепет, и удивление одновременно. К этому величественному проявлению могущества природы нельзя оставаться равнодушным. Кто-то грозу обожает, кто-то — боится. Большинство — и то, и другое сразу. Одни, как Тютчев, любят грозу в начале мая, других восхищают жестокие июльские грозы, приносящие долгожданную прохладу после изнурительного зноя. Многим доставляет удовольствие созерцание потрясающего зрелища гроз ночных. Прошедшее лето было богатым на самые разные грозы.
Обычно приближение грозы чувствуется заранее. На небе ещё ни облачка, но как-то душно, и сильно парит. Воздух постепенно наполняется каким-то напряжением, всё вокруг замирает в тревожном ожидании. Замолкают птицы, затихают кузнечики в траве. Поднимается сильный ветер, частый спутник надвигающегося катаклизма. Он гонит серые дождевые тучи. И вот, небо стремительно темнеет, тучи застилают солнечный свет, в разгар дня погружая мир во мглу. Вдруг молния прожигает полумрак, освещая на мгновение окрестный пейзаж, гремит гром… На иссохшую землю проливаются потоки дождя. После того, как гроза уходит, наступает тишина и покой.
А бывает, что гроза застаёт врасплох. Не раз она настигала меня в лесу, хотя ещё незадолго до того ничто не предвещало непогоды. Но вот раздаются издалека глухие звуки приближающейся грозы. В лесу наступает звенящая тишина. Вот удары грома всё ближе, ближе… Напрасны надежды! Не пройдёт гроза стороной. К счастью, рельеф шаловских лесов позволяет легко найти безопасное укрытие. Гораздо лучше оказаться в такое время в знакомом лесу, чем посреди бескрайней равнины. Вымокнуть до нитки, правда, доводилось не раз. Но ничего, летние июльские грозы обычно непродолжительны, и вскоре после проливного дождя, как правило, выходит жаркое солнце.
Но самое фантастическое зрелище — ночная гроза. Это настоящее представление, устраиваемое самой природой, ни с чем не сравнимое по своей красоте, масштабу и торжественности. Это демонстрация безграничного могущества окружающего нас естества. В такие моменты отчётливо осознаёшь собственную ничтожность и беспомощность перед божественным величием стихии.
Ещё в далёкие языческие годы молнию считали орудием самых могущественных богов. Древние греки вооружали ей Зевса, славяне — Перуна, скандинавы — Тора. Молния несла кару божью за человеческие грехи. Грозы и молнии отражали гнев богов и не несли ничего хорошего. Эти же представления перешли по наследству и в христианство. Сейчас даже студенты хорошо понимают физическую сущность этого природного явления. Но всё-равно гроза не может не вызывать восхищения и почти суеверного трепета. Каково представить себе вызывающее электрический разряд напряжение в сотни миллионов вольт!
Лучше, конечно, любоваться ночной грозой издалека, за десяток-другой километров. Когда вспышки от красноватого до мертвенно-белого цвета на миг высвечивают неровную гряду облаков, ближайший лес, луг перед рекой, замершие деревенские дома. И часто, несмотря на моросящий дождь, хочется выйти из дома, чтобы в полной мере ощутить атмосферу далёкой грозы, вдохнуть её неповторимый аромат. Послушать, как после каждой вспышки молнии в панике заливаются лаем деревенские собаки, предваряя раскаты грома.
Однако, если гроза близко, становится тревожно. Даже находясь в доме, оснащённым по всем правилам безопасности, не чувствуешь себя защищённым. Какой-то первобытный страх перед стихией и желание спрятаться передались нам, видимо, от наших далёких предков. Оно и понятно — приятнее оставаться живым трусом, нежели мёртвым героем.
Самый близкий разряд, который мне пришлось наблюдать, был в 55 метрах от того места, где я находился. Молния разбила огромную ель прямо у меня на глазах, от верхушки до корней, на какое-то время ослепив и оглушив меня. Ощущения не из самых приятных, когда окажешься в эпицентре грозы. Подсознательно ожидаешь худшего. К счастью, следующий разряд покалечил (но не убил) сосну уже в трёхстах метрах севернее, в Верхнем Шалове. Сосна эта выжила и потом долго служила наглядным пособием для детей, которым я рассказывал о беспредельной силе природы. И о стремлении всего живого к жизни. А несколько лет назад сосну спилили при освоении очередного дачного участка.