Как дымкой даль полей закрыв на полчаса,
Иван Алексеевич Бунин, 1889 г.
Прошел внезапный дождь косыми полосами—
И снова глубоко синеют небеса
Над освеженными лесами.
Что может быть желаннее недолгого тёплого ливня после долгой изнуряющей июльской жары? И что летом может быть ненавистнее бесконечного нудного мелкого и холодного дождика, зарядившего на недели? Но ни то, ни другое от нашего желания никак не зависит. У природы своё расписание, и она его с нами не согласовывает.
К счастью, пока ещё дожди не похожи на длительное осеннее ненастье. Внезапные грозы и ливни более типичны для этого месяца, затяжная же непогода в июле — довольно редкое явление. Дожди приходят стремительно, обычно с запада или с северо-запада. Вот потемнело небо над лесом, вспышка, раскат грома, и на иссушенную землю обрушиваются потоки воды. Также быстро дождь и заканчивается. Тут же, часто не дожидаясь окончания дождя, нетерпеливо выглядывает солнце. Раззолоченный солнечными лучами дождик у нас считают грибным. А в вечернее время солнце во время дождя часто посылает нам радугу.
У нас в деревне говорили, что радуга уходит своими концами в два лесных озера. Откуда и восполняет облакам потерянную в результате дождя воду. В детстве я в это верил. Да и как в это не поверить, если, и в самом деле, зрительно радуга часто поднималась из близлежащих озёр: Зелёного и Сосовского. Или Крупельского и Мерёво. Лишь пойдя в школу, я окончательно уверовал в то, что радуга — лишь красивое оптическое явление.
Внезапность июльских дождей сейчас никого не страшит. Если тёплый дождь вдруг застал врасплох и вымочил до нитки (что неоднократно случалось), то вскоре вышедшее июльское солнце также мгновенно и высушит. Даже весело! Но ещё два десятка лет назад, когда в разгар сенокоса случалось такое, это мало кого веселило. Особенно обидно было намочить уже высушенное сено, которое оставалось только сбить в валки́ да сметать в копны. А ещё лучше — убрать в сарай. Поэтому мы всегда настороженно всматривались в небо на западе от деревни (гнилой угол, по местному), стараясь различить первые признаки приближающегося ненастья. А если крутить грабли, что по местной примете могло вызвать дождь, можно было схлопотать и по шее! Но всё же коварство природы превосходило нашу бдительность, поэтому ни разу не намоченное сено даже не считалось настоящим сеном.
Но вот если вдруг начинались дожди затяжные, было совсем невесело. Да, такое было большой редкостью в июле, но случалось. При такой погоде сгноить всё заготовленное сено было проще простого. Это была почти катастрофа, и минимизировать её последствия стоило огромного труда.
Сейчас, дождь без конца вызывает лишь неудовольствие. Приходится сидеть дома и тратить драгоценное летнее время на чтение либо другие занятия. Но и это не так уж плохо!