Уже последний день календарной зимы. Как-то неожиданно быстро она закончилась! А ведь в этом году зима на день длиннее, чем обычно, год-то високосный! И, кажется, совсем ещё недавно я строил предположения, какой же будет эта зима.
А может, и действительно, время ускоряется? Время летит тем быстрее, чем ближе мы подходим к старости. Это не я придумал, это Этьенн Пивер де Сенанкур, французский писатель. Ещё в начале XIX столетия. Впрочем, эта истина была известна и до него.
Помню, как будучи совсем маленьким, с нетерпением ждал, когда же, наконец, вырасту и пойду в школу. В школе на уроках изнывал от нетерпения, стремясь поскорее её закончить. В молодые, но уже взрослые годы за тот же отрезок времени успевал вдвое, а то и втрое больше, чем теперь. Так может быть, именно возраст тому причиной? Оно, конечно, так. Но нет, не всё так просто, сейчас и люди сравнительно молодые, и даже дети жалуются не ускорившийся ход времени. Словно каждый час в сутках ужался минут до сорока пяти.
Но, собственно, речь совсем не о том, как стремительно убегает время. Просто захотелось вспомнить прошедшую зиму чем-то хорошим. А как-то особо и нечем. Невольно мысленно возвращаешься назад, в те далёкие уже 70-е, 80-е, даже 90-е годы, чтобы предаться приятным воспоминаниям. Тогда всё, как казалось, было иначе. Буду неправ, если скажу, что всё было лучше. Просто всё было по-другому, и зимы тоже были другие.
Климат в России, как и на всей земле, изменяется. И не к лучшему. Это грустно, но это так. А вот 60-е и первая половина 70-х годов прошлого столетия, как раз это годы моего детства, запомнились мне предсказуемыми зимами. И другими временами года. Не сделаю открытия, если скажу, что зима реальная в наших широтах значительно превосходит по длительности зиму календарную. В те, далёкие уже годы, наступления зимы можно было ожидать в начале-середине ноября. А окончательно отступала зима не раньше начала апреля. Это было нормой, и такое повторялось год от года.
Конечно, бывали на моей памяти зимы ранние, когда снег выпадал уже в начале октября. И даже в сентябре. Хорошо помню, как приходилось собирать грибы, выкапывая их из-под снега. Уходили под снег цветущие клумбы, замерзали не собранные вовремя яблоки и кочаны капусты. Но это была ещё и не сама зима, а лишь её неуместная, возмутительная шутка. А бывало, что настоящая, со снегом, зима наступала только к Рождеству, в лучшем случае — к Новому году. Но такое было, скорее всего, редким исключением. Последние же 25 лет — это правило.
Зима в деревне всегда была непростым временем. Надо было принести дров, затопить печи в доме. Залезть на сеновал, набить мешки сеном для коровы. Разгрести дорожки, если накануне был снегопад. В детстве и в молодости всё это делалось в охотку, с удовольствием. Зимние дни короткие, свободного времени мало. Но это время можно было провести интересно и с пользой. Можно было надеть валенки, а ещё лучше широченные охотничьи лыжи, взять фотоаппарат и побродить по лесу.
Зима преображает до неузнаваемости хорошо знакомые места. Она меняет рельеф, наметая сугробы, укрывая под слоем снега все ложбинки, все тропинки. Убирает все краски, оставляя только оттенки серого. Жизнь замирает.
Уже тёмным морозным вечером, возвращаясь с прогулки в деревню, можно было почувствовать почти забытый теперь запах дыма, во всех домах топились печи. В те годы топили дровами, редко, кто углём. Запах дыма деревенской печки теперь каждый раз напоминает мне детство, молодость. Счастливое было время…
Придя с мороза домой, можно было забраться на натопленную лежанку, подвинув мурчащего, разомлевшего от жары кота, и почитать любимую книгу. Зимние вечера были длинными. И обходились же мы как-то без смартфонов и интернета!
Хорошо было зимой, в трескучий мороз, протопить как следует баньку и попариться от души свежим берёзовым или дубовым веником! Веники заготавливались ещё летом, как только окрепнет лист, после Троицы. Есть чем вспомнить прошлые, давно уже прошедшие зимы. А эту… Да — долгая, и неизвестно ещё когда закончится. Хотя надоела порядком. Да — холодная, были серьёзные морозы. А больше-то и нечего сказать.
А сегодня ещё и Касьянов день. По народным поверьям день этот сулит даже бо́льшие неприятности, чем «пятница, 13-е». У русских образ Касьяна, несмотря на всю праведность его реального прототипа Иоанна Кассиана (Иоанна Массалийского), традиционно рисуется, как крайне негативный. По народным представлениям, святой Касьян крайне недоброжелателен, скуп и корыстен, злопамятен и завистлив. От него можно ждать одни только несчастья. Официальная православная церковь с этим не согласна.
