Уходит от земли светлеющая твердь.
Дмитрий Мережковский, 1893 г.
В такие белые томительные ночи –
Подобен мраку свет, подобна жизни смерть.
Когда умолкнет все, что дух мой возмущало,
Я чувствую, что есть такая тишина,
Где радость и печаль в единое начало
Сливаются навек, где жизни смерть равна.
И снова — день летнего солнцестояния… Самый длинный день в году, ну а ночь, соответственно, самая короткая. И самая светлая. Где-то севернее, выше Полярного круга, солнце в эти дни и вовсе не заходит за горизонт. В наших же краях на какое-то время наступают сумерки, переходящие в рассвет.
Белые ночи… Говорят, что когда-то давно такие ночи в России называли северными. Или «финскими», ведь это природное явление характерно для всей территории Финляндии. У нас же белые ночи бывают только выше 60-й параллели. Ну и чуть ниже её. Белые ночи считаются одним из символов Санкт-Петербурга. Здесь существует даже «официальный» период белых ночей — с 11 июня по 2 июля. Эти три недели лета с конца XVIII века будоражат умы многих писателей, поэтов, художников, философов. И, конечно же, других людей, не обременённых всякими талантами.
Луга расположена немного южнее Санкт-Петербурга. Всего на 140 километров, на какой-то 1°16′ ниже той самой 60-й параллели. Ночи здесь в это время не совсем «белые», но всё-таки довольно светлые. И, хоть и совсем ненадолго, ночная темнота наступает. Однако и эти наши июньские ночи восхищают и заставляют задуматься о чём-то насущном и вечном. О бесконечности этого мира и о бренности нашей жизни.
